Зимы нашего детства

Пустынны вятские дворы зимой. По вечерам большинство из них превращается
в тёмные парковки. Что-то даже бабушек последнее время не встретишь. А ведь
раньше зимние дворы были местом основного свободного времяпровождения для кировчан
всех возрастов. И не были они, как сегодня, излюбленным местом для распития
пива.

Не знаю, когда началось, но
почти до конца семидесятых в декабре практически в каждый двор завозились
свежие доски, которые так приятно пахли на морозе. Занимались этим специалисты
ЖКХ. После появления свежего штабеля во дворе никого специально уговаривать не
приходилось – в ближайшие выходные сама по себе образовывалась инициативная
группа, состоявшая порой более чем из десятка местных жителей. Гвозди, молотки и
пилы не были проблемой – они имелись в каждой квартире. Вот так, несмотря на
морозец, во дворе кипела работа. Коллегиально разрабатывался проект и
выбиралось место под горку (которое могло варьироваться каждый год). И вскоре
под пристальным вниманием местной ребятни на свежеутоптанном снегу вырастала
двух, а то и трёхметровая конструкция, с лесенкой и перилами, и, конечно же,  с длинным жёлобом «для езды». Последним этапом
была заливка горки водой. Её носили всем двором в вёдрах и бидонах, а порой
даже заливали шлангом. В итоге весь двор восторгался новой горкой, и все
гордились своими отцами, которые принимали участие в стройке. На незамёрзший лёд
никто дисциплинированно не лез, а праздник начинался обычно на следующее утро,
когда к лесенке выстраивались, чтобы подняться и съехать, очереди счастливых школяров
с санками. Кто круче, кто дальше?! – ездили они и с разбега, и сидя, и на животах,
помогая в конце руками, как вёслами. А кто и вовсе без санок. Кто постарше, катались,
стоя на ногах, – лихачили! Съезжали с горы и паровозиком, и взявшись за плечи,
и кучей мала… В общем, горка не пустовала до самой мартовской капели – ну,
разве что в 30-градусные морозы. Когда надоедало просто кататься – затевали
«войну», горка становилась крепостью, которую «штурмовали», отважно взбираясь
по перекладинам.

Да, насчёт крепостей. Они строились
не только в известной книжке Гайдара, но и в наших дворах. В отличие от горок,
это происходило не по почину родителей, а благодаря инициативе «снизу».
Например, однажды во дворах, что напротив ЦУМа, через Октябрьский проспект,
всего за несколько дней была построена самая настоящая крепость со входом через
прокопанные в снегу тоннели. Несколько недель строение никто не разрушал, а
авторы-подростки любовались делом своих рук, засунув замёрзшие руки в карманы
брюк-«клёшей». Мелюзге дозволялось слазить «типа на экскурсию». Но потом души
не выдержали, в воскресенье состоялся «штурм» с полным разрушением снежной
фортеции… Но и это не было основным занятием в зимних дворах.

Великолепная… двадцатка!

А основным и самым любимым
занятием всей детворы был, конечно, хоккей. В большинстве дворов даже не было
никаких специальных коробок. Сами мальчишки расчищали лопатами какую-нибудь
территорию (нам в этом смысле повезло – во дворе был пустырь типа летней
футбольной площадки, даже со вкопанными столбиками, изображавшими ворота). И на
утоптанном снегу играли без всяких коньков, в обычных валенках, кривыми
клюшками для мяча, которые продавались по рубль восемьдесят в любых «Спорттоварах».
Причём играли не плетёным хоккейным мячом, а обычным мячиком от большого
тенниса (этот вид спорта не был в стране популярен, но мячи тем не менее, продавались).
Они и прыгали легче и веселей.

В команды принимали всех. Какая
там пятёрка! По поляне носилась порой великолепная двадцатка, где были и пятиклассники,
и старшекурсники ПТУ. И естественно, вратари. Так, в нашей команде играл
«крутой воротчик» – из секции, с настоящей клюшкой (правда, для хоккея с
шайбой). А у соперников вратарь – со снеговой лопатой… Масок стражи ворот
отважно не носили. Щитки у нашего дворового вратаря были, а вместо защиты
надевались две телогрейки и …пружины от матраца между ними. А ещё в подражание
канадским профессионалам одно время все играли без шапок, складывая их в кучку
в сугроб. Счёт доходил порой до 78 – 92(!) и далее, и игра заканчивалась уже в
полной темноте, когда по мячу били уже наугад. Все были счастливы и довольны. И
на аппетит после таких баталий никто не жаловался! Сегодняшней молодёжи, которая
чахнет за компьютерами все выходные напролёт, этих забав, конечно, не понять…
Современные подростки предпочитают быть «крутыми геймерами», в том числе хоккеистами,
не вставая из-за стола…

Ледовые сражения проходили и на
настоящем льду. Долгое время одной из самых популярных дворовых коробок в
городе считалась «Маяковская» на ул. М. Гвардии, чуть ниже Октябрьского проспекта.
Там на зависть нам, любителям-«валеночникам», играли почти настоящие «профи» –
на коньках, с экипировкой и шайбой.

Бросай курить – вставай на лыжи…

Лыжами в те годы увлекались все.
И далеко, за город, не ездили – у дома всегда можно было найти лыжню. В моём
детстве это был парк с подзабытым уже названием «Соловьёвский», что возле цирка.
Здесь в выходные, ближе к обеду, чтобы попасть на лыжню, порой надо было очень
постараться – лыжники бежали, буквально наступая друг другу на пятки. А кольцо
было километра три. Представьте себе, сколько народу! Это ещё не учитывая тех,
кто катался с горок – крутых склонов оврага. Пруда тогда ещё и в помине не
было, а внизу тёк незамерзающий ручей. На склонах лепили «самопальные» снежные
трамплины, и были любители, которые приходили с опиленными до полуметра лыжами,
чтобы только попрыгать. Лыжня также функционировала до самого вечера.

Бери коньки, мы едем на каток…

Популярны, впрочем, были и
коньки. На стадионах работали пункты проката, можно было взять хоккейные или
фигурные. Хотя, конечно, коньков для всех желающих не хватало, поэтому те, кто
мог, приходили со своими. А вообще коньки были мечтой любого школьника, тем
более что в городе работала масса спортивных секций, и на лёд многие выходили,
уже умея делать «пистолетик», «ласточку» и «дорожку». На «Прогрессе» или на
«Динамо» лёд освещался прожекторами, играла музыка, и поле, как правило, никогда
не пустовало… Ещё в 80-е многие юные кировчанки специально шили платья для
катков, с короткой юбкой-«солнышком», ведь каток с его музыкой и светом всегда
был местом свиданий, лёгкого флирта и галантного ухаживания.

Увлечение коньками немного
утихло в перестроечные годы: тогда многие стадионы еле сводили концы с концами,
и денег на заливку льда и другие расходы не было. Некоторые из них превратились
в автопарковки. Но сегодня всё-таки это увлечение стало возрождаться. Появился
знаменитый спорткомплекс «Союз», работает каток на стадионе «Родина», отличный
каток и в Порошино. И пока на Вятке зима, мы будем кататься!

Вот такими запомнились зимы
нашего детства – яркими, снежными и пушистыми. И мне почему-то очень жаль тех,
кто знает про эту жизнь только из ностальгических публикаций.